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Bab 1 


Aku menutup pintu kamar dengan letih. Tugas kuliah 
yang menumpuk telah menguras tenagaku sejak pagi tadi. 
Sekarang aku hanya ingin istirahat sejenak untuk 
menghapus lelah. 

Ketukan samar di pintu kamar membuatku mendesah, 
tapi aku tetap beranjak membuka pintu. Tubuh kurus Ibuku 
menyambutku di balik pintu. Rambut putihnya seolah 
meneriakkan betapa tua dirinya. Hatiku perih menatap 
wajah keriputnya yang berusaha menampilkan senyum. 

“Nduk, tolong bantu Ibu jemur kerupuk ya....!!" suara 
seraknya menusuk telingaku dan mengirimkan perasaan 
perih yang makin menyayat hatiku. 

Aku ingin sekali menghambur kepelukannya dan 
memintanya berhenti bekerja. Tapi otakku berpikir lain. 
Tidak sanggup memaafkannya karena kenangan buruk yang 
tidak bisa terhapus dari memoriku. Ironisnya, tubuhku lebih 
memihak otakku dibanding hatiku. 

“Masa Ibu tega nyuruh Ana jemur kerupuk siang-siang 
begini. Apalagi Ibu kantau kalau Ana baru pulang kuliah." 
Hatiku menangis mendengar kata-kata kasar yang terlontar 
dari bibirku, tapi otakku tidak peduli malah mengangguk 
setuju. “Ana ingin istirahat Bu......!!” tegasku membuat mata 
cerah Ibuku sejenak memudar. 

“Ya sudah, nduk. Kalau kamu capek Ibu tidak akan 
memaksa.” Ucapnya sambil tersenyum mengerti. Tapi 
bahunya lunglai ketika beranjak meninggalkanku yang 


berdiri di ambang pintu. 

Aku berusaha menahan air mata yang hendak tumpah. 
Lalu senyumku merekah ketika suara lembut Tante Ninis 
memanggilku. Aku berlari kecil ke dapur tempat suaranya 
berasal. Dia tersenyum sambil meminta tolong padaku 
membantunya membuat kue. Aku langsung mengiakan 
permintaannya. 

Ya, apapun akan kulakukan untuk Malaikat sekaligus 
Dewi penyelamatku ini. Adiklbuku ini telah menjadi bagian 
terpenting dalam hidupku. Saat ini Ibuku memiliki tempat 
berteduh pun atas kemurahan hatinya. Dengan riang aku 
mengikuti instruksinya dan tanpa sadar, kenangan 
menyakitkan beberapa tahun lalu mengisi benakku. 


Bab 2 


Beberapa Tahun Lalu 
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“Ibu mau ke mana?” tanyaku sambil membuntuti Ibuku 
yang berpakaian rapi dan indah. Aku jadi ingat seorang 
tetangga pernah berkata bahwa baju-baju Ibu seindah putri 
tapi bajuku seperti pembantu. Dia tidak menjawab 
pertanyaanku malah sibuk menekan-nekan benda kecil yang 
kata teman-temanku namanya Hp. 

Aku hanya berdiri memperhatikannya lalu kembali 
mengikutinya ketika ia beranjak ke pintu depan. Dia belum 
jawab pertanyaanku dan aku tidak ingin ditinggal lagi 
olehnya. Aku menggenggam rok cantiknya untuk 
mencegahnya pergi. 

“Astaga Ana!!!” kata Ibuku sambil menepis tanganku. 
“Kamu sudah kelas 2 SD, masa belum ngerti juga. Ibu mau 
kerja, cari uang buat makan dan buat kamu sekolah. Sampai 
kapan Ibu harus mengulangnya terus, hah!!” Air mataku 
tumpah mendengar Ibu marah. Aku tidak mau Ibu marah. 
Aku hanya tidak ingin ditinggal. 

“Kata teman-teman, kalau orang kerja di siang hari. 
Kalau malam waktunya tidur." Kataku sambil sesenggukan. 

"Jangan dengarkan kata teman-teman kamu, mereka 
semuanya bodoh.” Tegasnya masih sambil memencet Hp. 
Aku ingin merasakan pelukan hangatnya apalagi saat aku 
sedih seperti sekarang. 

Sebuah mobil biru terang berhenti di depan rumah 


kami. Ibuku tersenyum lebar dan berlari kecil ke mobil itu. 
Aku sudah sering melihatnya pergi dengan mobil bagus, tapi 
aku tidak pernah diajak ikut. 

Ibu berbalik menatapku sebelum masuk mobil, “Jangan 
lupa kunci pintunya dan matikan lampu! Dan jangan 
bukakan pintu kalau bukan Ibu.” Aku hanya mengangguk 
samar mendengar pesannya. Pesan yang selalu diulangnya 
tiap hendak pergi, siang ataupun malam. 

Aku menunggu hingga mobil biru itu tidak terlihat lagi. 
Lalu aku masuk dan menutup pintu. Aku menarik kursi kayu 
ke depan pintu. Naik ke atasnya lalu mengunci pintu. 
Selanjutnya seperti tiap malam jika Ibu tidak ada, aku 
menarik kursi ke tiap sekelar lampu dan mematikannya satu 
persatu. Dan dengan lelah aku meringkuk di balik selimut, 
membayangkan pelukan hangat Ibuku. 

Aku melompat dengan gembira ketika Tante Ninis 
datang dan membawakanku sepeda. Katanya sudah saatnya 
aku belajar mengendarai sepeda. Warnanya merah muda 
dan cuma punya dua roda. Tante Ninis mengajariku cara 
mengendarainya dengan sabar. Ternyata susah sekali, tapi 
sangat menyenangkan. 

Tak terasa sudah waktunya Tante Ninis pergi. Aku 
menatapnya dengan kecewa. Dia menghiburku dan 
mengatakan bahwa Ibu juga bisa mengajariku. Aku 
tersenyum mendengarnya. 

Setelah kepergiannya, aku langsung menemui Ibu dan 
memintanya mengajariku. Tapi dia malah memarahiku dan 


mengatakan kalau Tante Ninis terlalu memanjakanku. Aku 
sedih dan sejenak hanya berdiri mematung menatap pintu 
kamar yang baru saja ditutupnya dengan kasar. 

Aku kembali ke halaman dan belajar mengendarai 
sepeda sendirian. Sambil duduk di sadel, kakiku sudah bisa 
menapak tanah, tinggal bagaimana cara menjalankannya. 
Berkali-kali aku terjatuh hingga beberapa luka yang tampak 
mengerikan menghiasi sekujur tubuhku terutama di bagian 
lutut dan siku. Tapi aku tidak merasakan sakit, malah 
bahagia dan bertekad untuk segera bisa mengendarainya. 

Tak terasa hari sudah sore. Ibu keluar dan sepertinya 
baru bangun tidur. Dengan bangga aku menunjukkan 
padanya bahwa aku sudah mulai bisa mengendarai sepeda. 
Tapi dia malah mendelik dan membanting sepedaku. Sambil 
mengomel bahwa aku mirip gembel, dia menyeretku dan 
memandikanku dengan kasar. Aku menangis keras 
merasakan perih yang mendera seluruh tubuhku, tapi dia 
tidak peduli. 

Sudah tiga hari aku memamerkan kalung dan sepasang 
anting cantik yang di belikan Tante Ninis padaku. Ini adalah 
kalung pertamaku dan sudah lama aku hanya memakai 
tangkai buah cabai untuk mengisi lubang antingku agar 
tidak tersumbat. 

Hari itu, dengan wajah sedih Ibu memanggilku ke 
kamarnya. Dia mengeluarkan lembaran-lembaran kertas 
dari lemari dan memperlihatkan padaku sambil berlinang 
air mata. Aku tidak mengerti apa yang tertulis di atas kertas- 


kertas itu. 

“Ini surat tagihan hutang Ibu,” jelasnya membuatku 
makin bingung. “Kalau Ibu tidak segera melunasinya, Ibu 
akan masuk penjara.” Aku mengerti arti penjara. Seperti di 
film-film, itu adalah tempat seperti kandang dan penjaganya 
adalah polisi yang membawa pistol sungguhan. Aku 
menangis membayangkan Ibu akan dikurung di penjara dan 
tidak bisa bertemu denganku lagi. Aku langsung 
memeluknya dan berharap bisa menolongnya. 

Selang beberapa saat, Ibu melepaskan pelukanku. “Ana 
mau kan membantu Ibu supaya Ibu tidak dipenjara?” Aku 
langsung mengangguk. “Ibu mau pinjam kalung sama anting 
Ana untuk bayar hutang Ibu. Kalau hutang Ibu lunas, Ibu 
tidak akan dipenjara." 

Sejenak aku ragu. Bagaimana caranya aku menjelaskan 
pada Tante Ninis nanti? Sepertinya Ibu memahami 
kegelisahanku. 

“Kalau Tante Ninis tanya, bilang saja perhiasannya 
hilang. Tante Ninis pasti akan menggantinya dengan yang 
baru.” Aku makin ragu mendengar penjelasan Ibu, “Kalau 
kamu tidak mau, ya sudah. Mungkin besok Ibu tidak bisa 
pulang lagi.” Tangisku makin keras. Akhirnya aku 
mengangguk bersedia menyerahkan perhiasan itu. 

Esoknya aku mengalami demam tinggi. Tante Ninis 
menjengukku dan sambil menangis aku menjelaskan 
tentang hadiahnya yang hilang. Tante Ninis bilang tidak apa- 
apa, dan dia menemaniku hingga tertidur. Hal terakhir yang 
kudengar hanya suara Tante Ninis dan Ibu yang saling 


berteriak. 

Hari ini Ibu mengantarku ke rumah Nenek. Katanya Ibu 
tidak bisa pulang ke rumah selama beberapa hari karena 
pekerjaan. Jadi aku harus menginap bersama Nenek. 

Sekarang Ibu sudah berangkat sedangkan Nenek 
sedang tidur siang. Nenekku sudah sangat tua, jadi tubuhnya 
cepat lelah dan harus sering tidur. Aku duduk sambil 
bermain kerikil di depan rumah dengan perasaan bosan. 
Aku kaget ketika Tante Ninis juga datang ke sini dan 
langsung mencari Nenek. Lalu dia menyuruhku berpamitan 
pada Nenek dan langsung mengajakku pergi. Aku tidak 
berani bertanya setelah melihat matanya yang bengkak dan 
merah. Aku tahu dia habis menangis. 

Ternyata aku di ajak ke rumahnya dan dia mengatakan 
mulai saat itu aku akan tinggal bersamanya. Barang- 
barangku juga sudah tertata rapi di kamar yang katanya 
untukku. 

Seiring bertambahnya usia, aku makin mengerti. 
Sebenarnya tiap bulan Ibu memiliki tunjangan pensiunan 
Almarhum Bapak. Walau Ibu tidak bekerja, kami masih bisa 
hidup berkecukupan. Tapi Ibu malah menggunakan uang itu 
untuk bersenang-senang. Mencari hiburan ke sana-sini 
bersama Pria-pria yang kebanyakan sudah beristri. Dan 
yang paling buruk, dengan gampangnya Ibu menebar hutang 
hingga akhirnya rumah warisan Almarhum Bapak juga 
dijualnya. Sekarang Ibu tidak lagi memiliki harta bahkan 
rumah pun tidak punya. 


Semua kenyataan tentang Ibu seolah menghantamku. 
Aku amat kecewa selama bertahun-tahun Ibu 
mengabaikanku hanya untuk memenuhi hasratnya sendiri. 
Hatiku lebih hancur lagi setelah tahu kenyataan ketika Ibu 
menitipkanku di rumah Nenek hanya agar dia bisa ikut 
liburan bersama salah satu kekasihnya. Saat itu aku sadar 
kalau Ibu tidak pernah mencintaiku. Dia hanya mencintai 
harta dan semua hasrat duniawi. Aku membencinya, tapi dia 
tetap Ibuku. Aku berhutang karena dialah yang 
melahirkanku. Dan aku bertekad sebisa mungkin melunasi 
hutangku dengan apa yang dia suka, yaitu harta. Setidaknya 
aku akan membuatkan rumah untuknya. 
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Bab 3 


Beberapa Tahun Kemudian 

Sepanjang perjalanan aku tersenyum bahagia. Aku 
mengucap syukur sambil memegang erat amplop tebal 
berisi gaji pertamaku. Setelah lulus dengan predikat 
SummaCumLaude aku langsung mendapat tawaran 
pekerjaan dari sebuah Perusahaan yang cukup bergengsi. 
Aku mendapat gaji yang lumayan besar sebagai 
Programmer. Dan seperti yang sudah aku impikan selama 
ini, gaji pertamaku akan kugunakan untuk membuatkan 
Rumah Ibu. 

Aku sudah membicarakan hal ini kepada Tante Ninis. 
Seperti dugaanku, Tante Ninis yang memang berhati 
Malaikat langsung setuju. Aku membayangkan wajah kaget 
Ibu dan binar kebahagiaan akan kembali menghiasi 
wajahnya. 

Rumah Tante Ninis mulai tampak dari becak yang aku 
tumpangi. Yang membuatku heran, banyak sekali orang 
yang berkeliaran di sekitar bahkan keluar masuk rumah 
Tante Ninis. Setelah aku turun dari becak dan membayar, 
aku berjalan perlahan sambil diliputi keheranan dan 
anehnya, juga perasaan gelisah. 

Makin mendekati rumah, perasaan gelisah dan cemas 
makin meremas dadaku. Dan entah bagaimana, aku tahu. 

Aku terus berjalan perlahan melewati orang-orang 
yang lalu lalang. Hatiku terasa hampa, benakku kosong. 
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Tangan yang menggenggam amplop tebal, lunglai di 
samping tubuhku. “Tidak ya Allah, tidak. Kumohon Jangan. 
Tidak, tidak, tidakkkkkk!!" jeritku dalam hati. Kuulang-ulang 
kalimat itu seperti mantra. 

Tampaknya orang-orang memperhatikanku yang 
melewati ambang pintu dengan gontai, tapi aku tidak peduli. 
Aku juga tidak peduli ketika orang-orang bermata sembab 
memenuhi ruang tamu. Pandanganku hanya tertuju ke 
ruang tengah yang tampak jelas dari ambang pintu karena 
kebanyakan perabot rumah sudah dikeluarkan. Sebuah tikar 
terhampar di ruang tengah dan sesosok tubuh terbaring 
kaku di atasnya. 

Aku terduduk dengan lunglai di samping tubuh itu. 
Menatap kosong wajah keriput itu sambil terus merapalkan 
mantra, berharap bahwa aku akan segera terbangun dari 
mimpi buruk ini. Sebuah tangan memegang bahuku lalu 
menyandarkan kepalaku ke bahunya. Aku tidak menoleh, 
hanya terus menatap wajah keriput Ibu yang tampak lelap. 

“Dia sangat mencintai kamu, Ana.” Suara Tante Ninis 
membelai telingaku. “Mungkin karena dia menikah dan 
menjadi janda di usia yang terlalu muda membuatnya gagal 
menjadi Ibu yang baik. Walau dia berpikir kamu tidak akan 
mungkin memaafkannya,dia tetap ingin meminta maaf atas 
semua kesalahannya di masa lalu. Dia juga minta maaf 
karena tidak bisa lagi menemani kamu di masa depan." 
Tante Ninis berusaha menghiburku di sela tangisnya. 

Kenapa dia harus menghiburku? Aku hanya bermimpi. 

Tiba-tiba telingaku terasa sakit akibat suara jeritan 
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yang menyayat hati. Aku baru sadar itu suara jeritanku 
ketika aku mengangkat kepala Ibu dan merangkulnya 
dengan keras. Aku mengayunkan tubuhnya seperti Ibu yang 
menimangku ketika bayi. Aku menatap wajahnya, mengusap 
rambut dan pipinya untuk menghilangkan dingin yang tidak 
normal di sekujur tubuhnya. Mataku buram oleh air mata 
yang tidak mau berhenti mengalir. 

Ya Allah, kenapa aku terlambat? Kenapa tidak Kau 
berikan sedikit waktu lagi. Aku belum mengatakan bahwa 
Aku Mencintainya’. Aku belum mengatakan bahwa aku sudah 
memaafkannya. Aku bahkan belum sempat memberikan 
hadiahku. Aku belum sempat memberinya apapun kecuali 
rasa sakit karena aku telah mengabaikannya. Padahal dia 
sudah menahan rasa sakit demi mengandung dan 
melahirkanku. Dia juga yang telah mengajarkanku berbicara, 
berjalan. 

Ya Allah, tolong jawab aku. Kenapa aku terlambat? 


END 
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